遊園 的妳

【焦點影人】溫柔的電影，溫柔的刀──利・查泰米提古的剪接之學 採訪、整理／黃令華 「剪接對我來說，就像是冥想一樣。」 那天午後，因為大雨，獅子林大樓外的天空已經暗成《波米叔叔的前世今生》（Boonmee Who Can Recall His Past Lives，2010）洞窟外的氤氳灰撲。台北電影節焦點影人——利・查泰米提古（Lee CHATAMETIKOOL），穿著灰色T恤，經過多日的大師講堂、電影正發生工作坊等活動後，依然神采奕奕。 「那是一次契機，我一直想要真正的參與到電影創作，於是把在紐約的正職工作辭了，到泰國舉Boom。」從《極樂森林》（Blissfully Yours，2002）開始，利成為電影人，走入電影圈。他在一次機緣巧合下，認識了當時仍在美國就讀電影研究所的阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）。起初只是為了參與製作而加入劇組當收音，收著收著，阿比查邦問他要不要試試看剪輯，才開始剪起了花絮，最後跟著整部電影走到結尾，也開啟了他與阿比查邦近二十年的合作關係。 「阿比查邦像是我的大哥一樣，非常信任我，儘管他在拍攝現場是個要求嚴格、掌握細節的人，到了後製階段卻能放心的交給我，一直以來都是如此，我才能到《華麗之墓》（Cemetery of Splendour，2015）仍在嘗試新的東西。」 親密與疏離，自由生於其中 「儘管很多人問我《波米叔叔的前世今生》最後的段落，或是《看似平凡的故事》（Mundane History，2009）裡的宇宙與嬰孩片段，為什麼這樣剪輯與安排，坦白說我不知道答案，我也從來不過問導演。」利悠悠地說道。對他來說，導演與剪接之間的關係是信任與放手。對利來說，與其在乎電影的邏輯與編排的理由，他更在乎的是感受。在導演與剪接在看剪時共享的那份感受是珍貴的，他並不覺得需要特別去解釋自己的序列或釐清導演的劇本邏輯——「有時候解釋太多，感覺就會變調，那我寧可不多作解釋。」利說。 關於拍攝現場，他也選擇保持疏離。 對他來說，只從影像去理解整部電影是重要的，那是將自己置於觀眾位置的視角與心境。現場必然有拍攝的困難與限制，有場地的考量與陳設，「當時我看《華麗之墓》毛片的時候，以為這部電影跨越多個地理空間，故事發生在不同的角落。卻在一次補

【金馬】《十年泰國》架空世界裡的警世寓言 文 / 黃令華 在「十年電影工作室」的號召下，《十年泰國》（Ten Years Thailand）由泰國知名導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）領軍，與其他三位泰國創作者Aditya Assarat、Wisit Sasanatieng與Chulayarnon Siriphol，藉提問「十年後的泰國會是什麼樣子？」發揮，交出蘊含個人創作軌跡的短片作品。作為《十年》系列所選國家台灣、日本之外打頭陣的泰國，其中四部於坎城影展首映後，在這個國際平台上，獲得許多觀眾的反饋，如今將於其他「十年」系列在金馬影展放映。 《十年台灣》亦於今年七月台北電影節首映，內容觸及核廢料、外籍移工、傳產出走、多元成家、失眠等主題。不同於《十年台灣》，泰國導演Chulayarnon Siriphol表示，儘管《十年泰國》的導演各自分開完成腳本及拍攝，這些影片的交會點都是「反獨裁政府」，以不同的世界出發，根據現狀加以編造，同時為了規避《冒犯君主法》及軍政府難以判斷標準的電影審查制度，在不明確指涉當權軍政府及皇室的前提下，創造出架空的世界，拍出富含隱喻的實驗性短片。 「想讓全世界看見泰國的現狀」，不少參與此次首映的演職人員在個人臉書頁面流露當下的激動，而這是一個無法言說，卻得以用其他創作媒材傳遞的想望，更透過寓言方式，爭取在泰國上映的機會。 現實事件寓言化 坎城首映版本中，最先映入觀眾眼簾的，是出自喬治・歐威爾《1984》的名句：「誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去。」在對十年後的泰國描繪輪廓之前，創作者試圖拋出：「誰」，是討論一個群體面對時間流轉，其所能想像的範圍的關鍵。誰形塑？誰控制？——而他們討論的十年未來，又由誰掌權預言？ 在這些作品裡，出身泰國電影新浪潮的Aditya Assarat，15歲赴美受教，紐約大學歷史系畢業後，到南加州大學攻讀電影，而後完成《傷心蔚藍海》、《愛情需要翻譯》等作品。其參與《十年泰國》的短片《Sunset》，便是述說海外學成歸國的年輕藝術家試圖舉辦個人展覽，卻因軍方與警官認為展出內容「可能傷害與影響國人的思想」，而強制將作品自展覽中拆除。類似事件在泰國屢見不鮮，年輕的泰國攝影家Harit Srikhao曾在Gallery VER舉辦的個展「Whit