遊園 的妳

自我為景，再歷家屋的重返  ——  專訪阿比查邦   鬼魅形象覆罩男孩面容，無名男孩戴上沒有邊框的墨鏡，抵抗刺眼日陽。日陽裡有首都的繁榮、軍力的壯盛、皇室的恩惠、佛教的慈悲，男孩面朝東昇之處，直面恐懼的當下讓自己化身成恐懼本身，矗立在狂亂之中，歲月靜好。 阿比查邦‧委拉斯塔古（ Apichatpong Weerasethakul ）在 2019 年暖冬，協同研究所時在美國深識的策展人好友格拉西亞‧卡威望（ Gridthiya Gaweewong ），帶著已歷時三年的個人創作，於台北市立美術館展出，為期三個半月。 雖然是冬初，台北受群山圍攏的暖熱與此時的清邁相去不遠，惟島嶼濕氣重一些。阿比查邦於約定時間前五分鐘抵達，帶著兩位台灣友人緩步走到櫃檯處。友人與館方人員熱烈用中文談話時，不諳中文的他仍舊將眼神溫柔地落在發話者臉龐，不停淺淺微笑。他說，氣候很舒服，雖然不是第一次到台灣，不論大小電影展映抑或去年於台中盛大的《熱室》映演，每次再訪都令人感到滿足安適。 藝術實踐所填補的電影留白 曾經與這樣的光影巨擘共事的人總說，阿比查邦是十分專注於表達精準與細節鋪陳的創作者。二十四歲甫從位於東北孔敬大學建築系畢業的阿比查邦，同年遠赴美國芝加哥藝術學院（ SAIC ）攻讀當代藝術學院的電影製作碩士。 剛入學的阿比查邦完成他的首部錄像作品《子彈》（ Bullet, 1994 ），十六釐米粗粒影像滾動，是次具實驗性的影像嘗試。在校期間阿比查邦根植當代藝術學術訓練接觸實驗影像，畢業回國， 98 年阿比查邦創作《第三世界》（ Thirdworld, 1998 ），並與友人格拉西亞共同創立「曼谷實驗影展」。 2000 年完成其第一支劇情長片《正午顯影》（ Mysterious Object at Noon, 2000 ），並於 2010 年以長片《波米叔叔的前世今生》（ Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Life, 2010 ）榮獲坎城影展金棕櫚獎。二十年的電影創作生涯裡，他從未停止其他形式的創作。 「電影對我來說是十分龐大，需要縝密思考的計畫。從發想到田野調查，這中間的工作過程和生活裡，我手邊有什麼工具我就使用什麼，從沒想過去分析這些動機、形式，或是我觀看那些生活片段的視角。